Особое мнение Споры вокруг только что вышедшего на широкий экранный простор «Парфюмера», снятого Томом Тыквером по роману Патрика Зюскинда, напоминают отшумевшие не так давно баталии из-за телевизионной экранизации «Мастера и Маргариты». Мол, опять покусились на святое! И то сказать, общего много — оба фильма сохраняют верность букве, а не духу (в случае с «Парфюмером» особо верно); обе книги имеют статус культовых.
Понятно, что роман Булгакова о Воланде даст фору книге Зюскинда о Гренуе — но написанный два десятка лет назад «Парфюмер» тоже стал со временем самым настоящим бестселлером, обязательным интеллектуальным чтивом образованной молодежи. Фильм бессовестным образом эту «культовость» использует — хотя, конечно, у режиссера Тыквера (на счету которого один по-настоящему хороший фильм — про рыжеволосую бегущую Лолу) было намерение снять кино как минимум конгениальное книжке. То есть хотели как всегда.
Скептик скажет: обычно так и получается — экранизации невозможны, пусть сценаристы пишут оригинальные тексты, нечего с кинокамерами в святыни книгохранилищ соваться! Вспомним старый вгиковский анекдот про двух мышей, грызущих пленку с фильмом. «Как тебе?» — «Сценарий был лучше». Вот-вот, сценарий всегда лучше. А первоисточник — книга — тем паче. Критики фильма вменяют в вину Тыкверу его неспособность передать запахи, пропитавшие страницы «Парфюмера», — дескать, у Зюскинда почти весь роман состоит из описания запахов, а в кино это невозможно, и самые яркие (порой отвратительные) картинки не способны заставить зрителя ощутить запах ни цветущих роз, ни гниющей рыбы (а уж тем более мало что говорит про запах то и дело во весь экран показанный нос Гринуя).
Не случайно от экранизации отказывались самые маститые режиссеры, начиная с Кубрика. На самом деле задача передать запахи и ароматы словом не менее трудна, чем визуальными образами. И способен вызвать у читателя обонятельные галлюцинации далеко не каждый автор. Сам Зюскинд, во всяком случае, внушить читателю нужные запахи способен далеко не всегда. Но у книги есть то преимущество, что она имеет запах как нечто материальное. Вспомните, как по-разному пахнут книги — старые фолианты и только что вышедшие из типографии альбомы. Как по-разному пахнут бумага и типографская краска.
А кто скажет, чем пахнет целлулоид? Или — того хуже — цифровая копия на диске? Дело, однако, обстоит не столь просто. Можно вспомнить сколько угодно кинокадров, обладающих такой суггестией, что никакой книге не снилось, — все зависит от мастерства режиссера, от оператора, от таланта, в конце концов. Также все разговоры о том, что любые экранизации невозможны — абсолютная спекуляция.
Только начни вспоминать удачные экранизации русских или зарубежных книг — конца не будет: старый «Золотой теленок», «Властелин колец», весь наш «Шерлок Холмс», «Бойцовский клуб»… Причем режиссер может от первоисточника отходить сколь угодно далеко — а фильм получается только лучше. Как «Неоконченная пьеса для механического пианино» Михалкова или «Солярис« Тарковского. У кино (да и у всех новейших технологий), впрочем, есть одно достоинство — они не вызывают аллергии на книжную пыль.
Вот, возможно, настоящая причина того, что люди перестанут читать — всех замучит аллергия. Только берешь с полки потрепанный том — насморк, глаза слезятся — читать невозможно. Шутка, конечно, но я знаю людей, уже полностью отказавшихся от книг по этой причине.
А дальнейший прогресс приведет (уже обещают) к тому, что во время сеанса фильм будет сопровождаться не только акустическими эффектами, но и обонятельными. Такая масштабная и быстрореагирующая на инновации индустрия, как кинематограф, просто не может не использовать такой важный канал связи человека с миром, как обоняние. Это будет штука посильнее компьютерных эффектов и систем «Долби-стерео». Вот тогда-то и снимут настоящий римейк «Парфюмера» — приготовьте прищепки затыкать нос.